La Esperanza es un pueblo perdido en el corazón de la isla. Y aquí la gente también vive el asedio de la epidemia; un cerco estrecho y sutil que solo se hace visible en los gestos medidos y en los rostros ocultos de los sitiados.

Didier Cruz (1986) ha encontrado y fotografiado, hacia el centro geográfico de Cuba (provincia de Villa Clara), la última frontera de una enfermedad global. Porque en la soledad del trabajo y el cansancio más elementales —«Trabajar cansa», susurraba Pavese— debería estar el margen imposible de lo viral. ¿No?

La luz vibrante del trópico y el letargo humano que hay en su reverso serían una vez más los principales atributos de estos retratos ubicados en el campo cubano, si no fuera por ese desfasaje temporal, ese exabrupto rítmico que se nos revela en ellos: ¿ha llegado la onda expansiva de la pandemia hasta La Esperanza?, pero, ¿cómo es posible…?; ¿será que, después de todo, este paisaje isleño está en hora, digamos, con Madrid y Nueva York y Shanghái?; ¿el virus es otra forma mutante de lo desconocido que siempre nos acosa, o se trata de lo mismo convirtiendo todas partes en lo mismo?

Hay un hombre que arrea unas pocas reses; hay un anciano íngrimo sobre su rocín; hay un niño que sostiene, valiente, un delgado pedazo de muerte. Todos embozados y solitarios, haciendo parte silenciosa del mundo.

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos», diría ahora, tal vez, el poeta melancólico. Pero bajo el sol radioso de La Esperanza nadie lee a estas horas.

(Fotografías autorizadas por Didier Cruz).