Orestes González (La Habana, 1956) retrata en Julio´s House el glamuroso fantasma de su tío Julio Santana, antiguo mago, animador y guía turístico en un crucero que surcaba el Estrecho de la Florida entre Miami y La Habana antes de 1959.

En este ensayo fotográfico González escudriña la intimidad de ese pariente fallecido a quien, después de todo, no conocía tan bien… El tío Julio, habitante del pequeño esplendor que supo erigirse en su modesta casa de Miami.

No se trataba entonces de una persona superficial sino de alguien que, por ejemplo, se empeñó en ayudar a otros familiares que habían quedado en Cuba y que buscaban emigrar también a Estados Unidos.

Las fotos muestran espacios íntimos que semejan escenografías teatrales. ¿Un mago viviendo dentro de su propia galera? González ha afirmado que uno de sus objetivos con este trabajo era socavar los estereotipos sobre el hombre gay con los cuales creció su generación.

Una reseña de Julio´s House (Kris Graves Projects (+KGP), 2017), el volumen que recoge estas y otras instantáneas, y que ofrece una detallada contextualización de las mismas, sostiene que el proyecto de González gravita en torno a una pregunta central: «¿Cómo habría sido su vida si él [Orestes González] hubiera experimentado su familia de una manera diferente, y cómo esa diferencia habría impactado su propia vida como hombre abiertamente gay?»

Por otro lado, el tío Julio resulta en buena medida un extraño cuya extrañeza, tras la muerte, ya es para siempre inexpugnable. Es esa otra nostalgia que rezuma esta serie: no exactamente la nostalgia de lo conocido y lo recordado, sino la nostalgia como intuición del pasado, como interrogación retrospectiva. El autor esboza esa pérdida, todavía más absoluta, si cabe.

En los hechos nunca llegó a existir verdadera cercanía, convivencia, entre tío y sobrino. De modo que el acto fotográfico define aquí un tipo de recordación familiar casi arqueológica, que se dispara como reconstrucción o especulación a partir de las cosas enfocadas, inventariadas. Estos son los efectos personales, el mobiliario, los adornos, las lecturas, los retratos del tío Julio, y habrá que imaginar entonces el tempo y los matices de su más o menos secreta vida de noble o de showman dentro de estas paredes decoradas.

González examina y aguza la paleta de colores elegida por el tío Julio para su vivienda, y a la vez —queriéndolo o no— pone en solfa el kitsch historicista, la inconstancia rococó de los ambientes. Pero es evidente que ello en todo caso otorga profundidad al personaje ausente.

Es, sin embargo, la alternancia de esos viejos retratos en sepia re-fotografiados —donde aparecen Julio y otras personas; documentos expeditos de la memoria— el elemento que individualiza definitivamente el relato y que otorga su coherencia última a la serie.

Lo que certificamos con nuestra mirada son las pruebas materiales más íntimas de una vida; el rastro consistente y acicalado de un hombre y su mundo único, intraducible.

Julio´s House ha sido expuesto en Fredric Snitzer Gallery, Wynwood, Miami (2018); SF Camerawork Gallery, San Francisco (2019), y Fábrica de Arte Cubano, La Habana (2020).

Orestes González es un arquitecto (de formación) y fotógrafo radicado en Nueva York. Piezas de su autoría se incluyen en las colecciones de Pérez Art Museum, Miami; el MoMA, NY; el Metropolitan Museum of Art, NY; The Center for Photography at Woodstock; The Architectural League of New York; Duke University, y la Queens Library, NY.

(Fotografías autorizadas por Orestes González).